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La nuit de la langue. Intimité
poétique de Fabio Morábito
Nathalie Galland
« C’est à partir de phrases très simples dans leur raccourci – et qui sont des paliers de
pénombre – ; que mes livres ont été édifiés. Ainsi, j’ai appris que la nuit est le lieu de
l’écrivain ». Ces mots d’Edmond Jabès1 révèlent le chemin d’écriture que partage, entre
autres flâneurs noctambules, Fabio Morábito. L’imaginaire métapoétique de l’écrivain
italo-mexicain compose un paysage profondé par la nuit, dans des touches, des figures
dispersées au gré des poèmes, récits, essais et autres nouvelles2.
Arrière-pays  aux  nocturnités3 multiples,  la  nuit  accompagne  ou  déclenche  presque
toujours  la  venue  d’une  écriture  faite  de  matière  noire :  « Hay  en  todo  artista  un
marginado de la tribu y hay en todo arte, por su mixtura de realidad y ensueño, un halo
de  penumbra  al  mediodía »4.  Comme  geste  syncrétique,  l’écriture  abolit  bien  les
catégories hermétiques du diurne et du nocturne en imposant l’ombreux dans le séjour
de la lumière. Soustraits à la temporalité par la contagion de l’obscur, le geste d’écrire
et la page même « rendent la nuit présente »5. 
Nous  parlerons  ainsi  d’abord de nuit  de  l’écriture :  temporalité  du geste  et  matière
d’encre des vers diront le régime nocturne de la création poétique. En écrivant avant le
jour, le poète est à la nuit, éclipsé et libre de tâtonner, de s’acheminer. Mais s’imposera
aussi une nuit de la langue, car il  est chez Morábito une condition cosmopolite qui
brouille le rapport au langage. Né à Alexandrie d’une famille italienne – son enfance
sera effectivement milanaise – Fabio Morábito écrit dans l’espagnol du Mexique où il
est arrivé à 15 ans. Depuis Lotes baldíos (1985) le premier des quatre recueils publiés 6,
l’écriture poétique se pense et se construit comme un entre-deux langues, écriture aux
confins du premier idiome, l’italien familial et nomade, déjà baigné de lointain, et d’un
espagnol  malgré  lui  palimpseste  du  souffle  intime.  Le  geste  lyrique  aussi  semble
interroger toujours, dans l’élan des vers, la part de l’avancée et celle du retournement. 
Lève-tôt plutôt que couche-tard, Morábito sera ici d’abord un veilleur aux confins7, à la
fois veilleur et éveilleur de la sensibilité nocturne, éveilleur de la langue en contre-jour
du  poème et  voyeur  d’avant  le  jour.  Osant  la  nuit  comme expérience  libertaire,  « 
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balbuceo  liberador »8,  et  promesse  de  création,  le  poète  se  fera  tout  entier  être
nocturne,  poète  vagabond jouant  de  l’obscur,  voleur  furtif  de  mots  et  d’images  ou
vampire iconique. 
Il sera enfin un « effaçonneur »9,  faisant de la nuit de la langue, de la nocturnité de
l’italien laissé derrière, la respiration profonde, la rythmique secrète et perturbante de
poèmes outre-noirs, de textes d’outre-nuit au destin nomade.
 
(É)veilleur
Salí a caminar a las 5:40 am. [...] Lo hice tanto en invierno, mucho antes de que
saliera el sol, a ocho o diez grados bajo cero [...]. Me producía un intenso placer
caminar en medio de ese silencio, mientras la inmensa mayoría de la gente seguía
metida en su cama. Ahora veo que esas caminatas eran una forma de despertar a
fondo, o sea de empezar a escribir, de calentar la pluma.10 
Ce sont quelques lignes tirées de También Berlín se olvida (México : Sexto Piso, 2006), une
somme de brefs récits où Fabio Morábito mêle intimement expérience de l’ailleurs et
geste  de  l’écriture.  « Retranch[é]  du peuple  des  endormis »11,  le  poète  marche dans
Berlin.  Dans  l’anonymat  silencieux  d’avant  le  jour,  tout  contre  la  vie  ordinaire  et
momentanément  exposé  à  l’intempérie,  il  goûte  une  solitude  inaugurale  où
précisément  il  gagne  comme  différence  son  identité  d’écrivain.  La  langue  peut
s’originer  à  nouveau  dans  l’exercice.  Se  tissent  des  correspondances  (naturelles,
corporelles)  entre  rythme  des  pas,  battements  intimes  et  la  caisse  de  résonance
linguistique que constituent ensemble le corps et la nuit : mise en marche du matériau
informe et latent qui deviendra poème, quelque chose qui se chauffe avant un possible
déploiement, inflammation poétique. Ces liens entre marcher et écrire saisis par une
promenade nocturne « à la fois synesthésique et cinétique »12, rappellent les notes de
Jacques Roubaud ou de Jean-Pascal Dubost sur le même thème : 
Marcher, pour solliciter les pensées, dont on sait la présence, mais lointaine, les
soulever du fond du corps [(« despertar a fondo »)] ; […] le poème est une présence
vague  et  floue,  informe,  par  conséquent  insatisfaisante,  mais  sue ;  aller  pour
trouver  une  pleine  disposition  de  ses  moyens ;  la  marche  récupère  le  corps,
l’éveille : cet état-ci est rêverie : éveil concentré, le même qui opère lors de l’acte
d’écrire. Le corps se récupère, et récupère en lui le matériau indistinct.13
Premier territoire du langage, corps, palpitation, respiration : ce n’est pas un hasard si
l’éveil  du  corps  est  éveil  de  la  langue,  « cuestión  de  pulso »,  « sangre  de  la  propia
sangre »14, inicium et initiation, résonance d’un lyrisme du sang.
Pour autant, il est aussi chez Fabio Morábito une discipline de l’obscur, une « adhésion
obstinée  à  la  nuit »15.  S’il  marche  comme  les  autres  dorment,  c’est  pourtant  dans
l’intimité de l’appartement que se construit le plus souvent cette écriture a deshoras,
contre le jour, en contre temps, enjeu de l’envers profond :
Puesto que escribo en una lengua  
que aprendí,     
tengo que despertar     
cuando los otros duermen.     
Escribo como quien recoge agua     
de los muros,     
me inspira el primer sol   
de las paredes.   
Despierto antes que todos,   
pero en alto.   
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Escribo antes que amanezca,   
cuando soy casi el único despierto 
y puedo equivocarme 
en una lengua que aprendí.
Verso tras verso
busco la prosa de este idioma 
que no es mío. 
No busco su poesía,
sino bajar del piso alto 
en que amanezco.
Verso tras verso busco,
mientras los otros duermen,
adelantarme a la lección del día.
Oigo el ruido de la bomba 
que sube el agua a los tinacos 
y mientras sube el agua 
y el edificio se humedece, 
desconecto el otro idioma 
que en el sueño 
entró en mis sueños, 
Y mientras el agua sube, 
desciendo verso a verso como quien
recoge idioma de los muros 
y llego tan abajo a veces
tan hermoso,
que puedo permitirme,
como un lujo, 
algún recuerdo. 
Engagé  dans  une  collecte  sensible  du  nocturne,  souvent  à  l’orée  du  visible  et  de
l’audible et rendue dans des collections d’images et de sons (lumière projetée de la
lampe, bruits de tuyauterie, rumeurs sourdes de la ville), le poète glisse à une collecte
de l’invisible, qui redit l’emmêlement intime des langues. 
C’est  bien la  condition du bilinguisme qui  pousse à  la  nocturnité  du geste  d’écrire,
véritable ressort de l’écart, jeu de graphème du clair et du sombre (« el primer sol de las
paredes »/« la lección del día »). Veiller à l’heure où dort encore le reste du monde,
c’est interpréter sa différence en la liant tout entière à la langue : la nuit de l’écriture
dit le temps singulier, temps du poème, temps du poète, autre du temps des autres,
contre-jour où s’aveugle la langue première, contre temps où peut librement affleurer
le litige poétique. En habitant ces heures plus lentes où la langue d’adoption est vouée à
la nuit, la menace de l’équivoque s’abolit en effet momentanément. À cette série de « 
contre »  nocturnes,  il  faudrait  ajouter  aussi  le  contrepoids  des  langues  et  des
imaginaires.  Le  poème  cherche  à  s’acheminer,  s’avancer  vers  le  jour  de  la  langue
laissant  l’italien  redescendre  en  sa  nocturnité,  regagner  les  lointains  profonds  de
l’origine.  Dans  la  composition  poétique,  le  bougé  des  langues  et  celui  du  monde,
semblent  se  faire  à  la  poulie,  par  versements  réciproques :  contrepoids,  dialogue « 
lengua/agua », parcours croisés de l’eau qui monte et des mots qui descendent en quête
du poème, de la trivialité où batailler plus tard avec le jour (« y mientras sube el agua /
y el edificio se humedece, / desconecto el otro idioma »). Quête du souffle prosaïque de
la  langue  d’usage  (qui  est  aussi  la  langue  du  poème),  incertain  véhicule,  et  double
oublieux de la langue de l’origine, quête pour tracer le parcours de ce qui chancelle,
vers plus de solidité : « [...] desciendo verso a verso como quien recoge idioma de los
muros / y llego tan abajo a veces, tan hermoso, / que puedo permitirme, /como un lujo
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/algún recuerdo ». Cet acheminement nocturne, de vers en vers figurant à leur tour des
« paliers  de  pénombre »,  manifeste  aussi  l’intense  capillarité  des  mots,  leur  subtile
liquidité, leur qualité d’écoute. « Se escribe poesía a pesar de la escritura, a contrapelo
de  la  sordera  de  la  escritura,  en  contra  de  la  arritmia  y  de  la  techumbre  de  la
escritura »16 dit ailleurs Morábito, renouant avec la friction des contraires, et inscrivant
l’élan poétique comme retournement précaire dans la profondeur. 
Comme toile tremblante, espace de domestication de la précarité du dire poétique, la
nuit traverse le poème au gré de boiteries qui configureront à l’échelle de l’œuvre une
poétique de la labilité : 
jadeo mi abecedario
variado y solitario
y encuentro al fin mi lengua 
desértica de nómada 
mi suelo verdadero17 
Quête  du  repos  et  de  la  stabilité,  mais  sur  la  faille  pourtant  –  frictions  intimes  et
secousses sismiques de l’Anáhuac – le poème lui-même est une traversée : il gagne en
tension,  questionne ses confins,  entre immédiateté et  étrangeté,  proche et  lointain.
Dans la nuit de Mexico, montent ainsi des exhalaisons d’obscurités anciennes : celles de
deux autres villes, paysages tutoyés et enchâssés d’une cartographie littéraire intime et
intensément  mobile.  La  langue  du  poème,  langue-rhapsodie  qui  génère  à  la  fois
raisonnement et résonance, se fait dès lors substrat de mondes lentement adjointés :
Yo nací en un combate 
de lenguas y de orígenes 
que solo tierra adentro 
termina, en el desierto18
Ya regresé a tu ausencia 
de puentes y reflejos, 
de amplios espacios libres,
[…] te debo 
los frutos más oscuros 
de mi alma: el rigor 
al que aspiro19
Un día mi padre dijo 
nos vamos, y tú eras 
la meta: otra lengua
[…] la lengua, la que hablo. 
Me he revuelto en tus aguas 
volcánicas y urbanas 
hasta al fin conocerme, 
y si al hablar cometo 
los errores de todos, 
me digo: soy de aquí, 
no me ensuciaste en vano.20
C’est  un  triptyque  articulé  par  la  langue  et  l’identité  nomade :  Alexandrie,  ou  la
cosmogonie intime d’un être au monde d’emblée prisonnier du multiple, que seul le
désert  est  capable  d’assécher ;  Milan,  ville  d’absences  miroitantes  et  complexes,
labyrinthe  qui  pousse  à  la  profondeur  et  la  contention21 ;  Mexico,  ville  volcan  en
contagion, impur espace de saisie de soi. Ces exils successifs, pensés a posteriori comme
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voyage vers la langue, errance du poète vers une vague terre promise depuis l’univers
syncopé des signes (« me he revuelto », « cometo/los errores de todos »), rappellent la
tension même du geste d’écrire, où l’on entendra Henri Meschonnic : 
Écrire ne se fait pas dans la langue, comme si elle était maternelle, donnée, mais
vers  la  langue.  Écrire  n’est  peut-être  qu’accéder,  en  s’inventant,  à  la  langue
maternelle. Écrire est, à son tour, maternel, pour la langue.22 
La nuit,  lieu de l’écart,  acheminement.  L’écriture là  est  libre de saisir  ce qui  surgit
depuis  l’intime  altérité :  matières  et  temps  logés  dans  le  signe,  résonance  du
nomadisme. Elle favoriserait presque dans l’invisible vis-à-vis des langues, le juste vis-
à-vis du monde si précisément, contaminante dans sa noirceur, elle ne transformait le
veilleur en voyeur.
 
Du veilleur au voyeur
Ventanas encendidas, mi tormento. 
Gente sólo visible en esta hora. 
De día los edificios son triviales, 
de noche la fragilidad de su interior me hechiza. 
Se espía buscando desnudeces, 
pero también por hambre de poesía, 
hambre no de la piel del otro, 
sino de una manera de gastar latidos, 
de ver cómo transcurre un corazón ajeno. 
Por eso morbo y poesía andan juntos. 
Falta de prosa, mi tormento.23
Trois fenêtres, la nuit. Nights windows (1928), le tableau bien connu d’Edward Hopper
sert aussi d’illustration de couverture à la deuxième anthologie24 de Fabio Morábito,
Ventanas encendidas, parue en 2012 aux éditions Visor de Poesía (Madrid). Appartenant à
l’ombre,  le  poète  observe,  abolit  quelques  frontières,  excite.  Les  fenêtres  éclairées,
comme « puissance fictionnelle  d’apparitions »25,  trouvent dans le  poème leur reflet
d’encre.  Le  ressort  du  texte  est  en  effet  essentiellement  visuel,  qui  construit  une
érotique à la longue vue, révélant le plaisir assumé, grâce à la nuit, de qui transgresse
l’intimité, et en aval le plaisir du texte excité par le besoin de rythme (« gastar latidos »
assez  masturbatoire).  Ce  sortilège  nocturne  du  monde  en  métamorphose  est  un
détonateur poétique, une manière de creuser la nuit dans la fenestrité26 du texte. Aux
heures arrachées au jour, aux apparitions qu’elles permettent, répond un autre comput
poétique, ultime réseau du noir avant l’aube, temps nocturne in extremis : plus qu’écart
alors, la nuit est ouvroir au poème. Comme le regard, les vers avancent dans le noir, se
risquent ailleurs :
[…] el poeta sólo sabe, de lo que escribe, el verso que lo tiene ocupado, y más allá de 
él no sabe nada: así, cada nuevo verso lo toma de sorpresa. […] La poesía es como un
hombre  en una cueva oscura,  que  antes  de  dar  el  siguiente  paso  debe  afianzar
ambos pies y encomendarse a Dios27.
Entre surprise de l’incertain, terra incógnita du vers à venir saisi comme à tâtons, et
risque de l’abîme, menace du temps nocturne et poussée exophorique qui invite à la
transfiguration, la figure du poète se change justement en étrange oiseau de nuit :
[…] porque cuando se escribe con intensidad se está robando, sustrayendo de los
bolsillos  del  lenguaje las  palabras necesarias  para aquello  que uno quiere decir,
justo esas palabras y ni una más. Todavía hoy, después de muchos años, acostumbro
levantarme muy temprano para escribir, cuando todo el mundo está dormido. No
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concibo la escritura como una actividad preclara, sino furtiva.
[…] A fuerza de vigilarse mutuamente,  centinelas y ladrones han terminado por
parecerse y de lejos es difícil saber quién es quién. El escritor, en cierto modo, los
fusiona,  porque protege y  roba,  sustrae y  aprovisiona al  mismo tiempo.  Escribo
cuando los demás duermen todavía y por lo tanto escribo para que nadie despierte,
para que sigan dormidos. Soy el que protege pero también el que acecha, el que le
cuida la espalda a los otros y el que escribe a sus espaldas, la cabeza inclinada sobre
la escritura, como sólo la escritura es capaz de inclinar una cabeza.28
Poète  voleur,  d’abord,  recéleur  de  mots,  affairé  et  furtif.  Détrousseur  et  sentinelle
ensuite, dans une emblématique condition hybride. Renouant en effet avec la figure du
brigand29,  double  maléfique du poète  innocent  qui  cherche la  nuit  ce  qu’il  ne  peut
trouver le jour, Morábito établit différentes connexions entre écriture et imposture. À
partir de formes désacralisantes (matérialistes, instrumentales) des représentations du
geste lyrique et du poète en hors-la-loi du jour, il impose une « beauté du trivial »30, une
manière d’habiter la nuit dans laquelle le litige est encore au cœur de l’acte d’écrire.
D’autres fois, de cette galerie de portraits, se soulève un poète au sang d’encre :
Pero quien nace dos veces carece de acento nativo y lo que busca Drácula es eso, el
acento local, el secreto del habla. El escritor afincado en otro idioma busca lo mismo
y comparte la misma palidez lingüística, que en él suele traducirse en un exceso de
estilo, o sea un exceso de máscara, para ocultar, como el vampiro, su condición de
parásito.31
Avec cette transfiguration nocturne du poète en vampire iconique,  il  ne s’agit  plus
simplement de faire varier les manières d’habiter la nuit qui sont autant de manières
de  considérer  le  geste  d’écrire,  mais  de  rendre  compte,  par  la  métaphore,  de  la
condition précaire du nomadisme linguistique. En usant d’une langue-sangsue, langue
d’adoption buvant de la prose environnante, de « l’accent local », du « secret » de ce qui
est maternel aux autres, le poète tâche de se fondre, de s’enfoncer dans le jour depuis
l’obscur. 
S’il est tour à tour voyeur et jouisseur tout à son aise dans les replis nocturnes, peu
regardants des codes, et qui s’amuse d’avoir « mauvais genre »32, le poète habite la nuit
d’abord  parce  que  ses  déclinaisons  de  nocturnité  font  sens  à  son  expérience
cosmopolite, à la vulnérabilité ressentie d’une écriture à double fond mémoriel. Désir
de nuit et loi de la nuit agissent ainsi dans le poème comme acheminement, traversée,
ouvroir des ressorts intimes, affleurement du souffle, questionnement de l’élan et de la
part nocturnes de la langue.
 
Effaçonneur
Il faudrait repartir de l’idée que la langue se souvient, que l’espagnol du Mexique, qui
est la langue exclusive de l’écriture pour Morábito,  contient un peu de nuit,  que le
poème  est  bien  le  résultat  du  travail  nocturne.  « Terre  d’outre-nuit »  pour  Jabès33,
produit d’une lente assimilation pour Morábito :
COMO DELANTE de un prado una vaca
que inclina mansamente la cabeza
y solo la levanta para contemplar su suerte,
o una ballena estacionada justo
en la corriente de una migración de plancton, 
a veces me sorprendo estático y hundido,
estacionado en medio del gran prado del lenguaje
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[…]
Por eso escribo: para recobrar
del fondo todo lo adherido,
porque es el único rodeo en el que creo,
porque escribir abre un segundo estómago
en la especie.
El verso con su ácido remueve las partículas
dejadas por el plancton de los días
y a mí también, como el cetáceo,
me sale un chorro a veces,
una palabra vertical que rompe el tedio de los mares.34 
Gigantesque vache marine broutant des mots et du souffle, la baleine pour Morábito
devient  nouveau  miroir  de  l’écriture,  dérivant  geste  lyrique  et  son  processus  de
filtration,  de  sélection  patiente  et  obstinée,  d’expression-expulsion.  Et  ce  geste
poétique  s’épanouit  comme  effaçonnement.  On  doit  le  terme  à  Jean  Portante,
Luxembourgeois  d’origine italienne qui  écrit  en français  (et  est  aussi  traducteur de
l’espagnol), et qui porte en lui un désa/encrage, un décentrement comparable à celui de
Morábito :
comme  la  baleine,  mon  écriture  cachait  en  elle,  alors  que  d’aspect  elle  était
française, le poumon d’une autre langue. Que mon écriture était de forme française,
mais  de  respiration  autre  dont  la  matérialité  du  texte  ne  savait  être  qu’une
traduction plus ou moins efficace. Et dont le processus devait être dissout – comme
l’aspirine – si je ne voulais pas succomber à la schizophrénie. 
La  baleine  […]  incarnant  le  partant  qui  n’arrive  jamais,  devenait  soudain  mon
instrument principal pour lire en moi le travail de l’écriture. Elle m’a permis de
forger un verbe nouveau, devenu le titre d’un de mes livres :  Effaçonner.  Dans le
sacrifice on donne et on prend. C’est ce qu’a fait la baleine. Elle a donné et pris. Elle
s’est effaçonnée. Elle a effacé une forme pour s’en façonner une autre. Mais, tout en
faisant cela, elle a gardé l’essentiel de son état initial, le poumon35. 
Entre effacement et façonnage, un « chorro a veces,/ una palabra vertical que rompe el
tedio de los mares »,  s’élabore la langue de Fabio Morábito,  comme nuit  intime qui
migre, transhume au cœur des mots, et devient une langue-baleine qui « poumonne ».
Le  vers,  la  voix,  le  souffle  se  disent  comme « inhalation  profonde »,  « exhalaison
mélancolique »36,  invention de  silence,  immersion dans  la  profondeur37.  L’effaçonner,
comme nuit de la langue, processus de création poétique, dit ainsi l’âpre emmêlement
interculturel,  le  cheminement  d’une  voix  mouvante  pour  se  dire  et  se  traduire  en
quelqu’un d’autre. Langue baleine, longue haleine du temps qui s’alimente du monde
par scrupuleuse sélection, ample navigation qui puise entre deux eaux, qui s’étrangéise
dans la persistance du rythme, le poète l’évoque dans la récurrence de la profondeur : 
¿De qué petróleo íntimo 
nos salen las palabras que escribimos
y a qué profundidad
brota el estilo sin esfuerzo? 
¿Qué tan al fondo 
están las gotas de lenguaje 
que nos curan
y nos redimen de la superficie 
hablada?38
Avec la viscosité de ce pétrole intime, c’est la matière ombreuse, la descente dans la
profondeur originelle qui se dit, où atteindre nouvellement énergie, combustible à la
langue,  magma vibrant :  « los  versos  de  la  poesía,  que  se  resisten  a  convertirse  en
renglones,  alientan  nuestra  respiración  perdida »39.  Redonner  du  souffle  au  rythme
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perdu,  atteindre  l’abîme  où  demeure  la respiration  naturelle,  diastole  systole  ou
inspiration expiration, là où la langue en effet « poumonne ». La nuit de la langue dira
ainsi la résonance intime perçue par le poète guetteur, le bruissement de ce qui est
absent désormais, mais fait toujours présence à l’oreille. 
Puisque « l’oreille est le sens de la nuit »40, on pensera aux principes de l’acousmatique
définis, notamment, par Patrick Quillier. Acousmatique, ce « for intérieur résonnant »41,
ce qui est amplifié par l’obscurité et circule dans l’entre, rythme turbulent où mots,
images, sons entrent en résonance. Bruissement du passage au centre de la création
poétique de Morábito. Comme manifestations dans le poème de ce for intérieur par
définition intime, et donc en partie indirect et caché, on saisira ici le rythme de vers qui
interrogent,  comme harcelés  par  l’incertain.  Une tension également augmentée par
l’enjambement  quand  les  vers  ne  se  soumettent  pas  à  la  clôture  de  la  ligne,  à
l’immédiat. Et puis il y a, comme une constellation de figures et de paysages marins, la
circulation  intertextuelle  des  symboles  de  l’écriture :  mots-pétrole,  profondeur
mémorielle, nostalgie des rives - Alexandrie peut-être -, la langue comme guérison des
fissures intimes. 
Effaçonnement alors le poème, tiré de l’expérience nomade, né d’un toucher du monde
multiple, les villes, l’ailleurs emporté avec soi. Alexandrie, Milan, Mexico, et avec ces
villes,  bribes de continents,  la  petite enfance,  l’enfance,  l’adolescence,  les présences
sonores, alphabets et imaginaires multiples. Sur cette marge ombreuse et instable du
bilinguisme, s’ouvre un espace de dialogue et de collision, d’altération, mais aussi de
contagion, un entre où circule justement le corps sonore de la poésie. 
la  franja  dudosa  a  la  que  me  ha  relegado  mi  bilingüismo.  En  ella  se  reúnen  y
dialogan dos idiomas mermados: el materno, por hallarse en continuo proceso de
erosión, y el adquirido, porque no logrará jamás hacer desaparecer el fantasma del
otro.42
Entre érosion du premier alphabet et obsession du mot juste : une marge d’expérience
équilibriste dans la langue. Il est saisissant de constater combien cette trajectoire à la
fois existentielle et langagière – d’extranjero, expatriado, extraviado, extraterritorializado –
transpire dans la production littéraire de Fabio Morábito. D’abord dans la propension
du texte (nouvelle, roman, essai) à devenir ou à incorporer récits de voyage, chroniques
de  l’ailleurs  où  bataillent  obscurément  langues  et  origines,  des mots  inapaisés.
Territoire  premier  cratérisé,  bousculé,  pour évoquer  l’imaginaire  pierreux,  perforé,
explosif  de  César  Vallejo43,  absolument  instable.  On  se  souviendra  justement  de
l’instabilité irréparable racontée par Claude Esteban dans Le Partage des mots : 
Encore  faut-il  que  le  langage  où  l’enfant  s’aventure  constitue  à  ses  yeux  une
manière de totalité bienveillante, un lieu unique, irrécusable, que le doute n’habite
pas ni le péril des équivoques. À chaque chose, l’exacte répartie des mots ; à chaque
mot,  une place dans l’immense vocabulaire du monde.  Un tel  bonheur ne m’est
point échu. Dès les premiers moments de mon expérience balbutiante, il m’a fallu
chercher  un chemin à  travers  deux idiomes qui  s’affrontaient  dans  mon esprit,
m’imposant  leurs  directives  divergentes,  leurs  codes  et  leurs  déchiffrements
singuliers44. 
Le parcours  poétique  de  Fabio  Morábito  semble  emprunter  des  sentiers  d’une
contrebande nocturne comparable, entre une italianité spectrale (territoire des morts
et des mystères, obscurités des expériences et des mots anciens), rendue « raquítica y
dudosa »45 par le lointain des jours : 
Así, si tú te vas, 
idioma de mi lengua,
La nuit de la langue. Intimité poétique de Fabio Morábito
Miranda, 20 | 2020
8
razón profunda 
de mis torpezas 
y mis hallazgos, 
¿con qué me quedo? 
¿con qué palabras 
recordaré mi infancia, 
con qué reconstruiré 
el camino y sus enigmas? 
¿Cómo completaré mi edad?46 
et  une mexicanité  du présent,  dont la  langue demeure étrange,  étrangère,  « lengua
torpe », « mi lengua impura »47, langue entravée par la menace du gouffre, le prisme
permanent de l’erreur. « En todo hay un abajo,/un atrás de, un fondo »48 disent deux
vers,  rappelant  cette  présence  d’un  ailleurs  de  la  langue  dans  la  langue,  à  la  fois
errance, éclat et profondeur. Et c’est cette précarité intime « qui ébranle les assises de
sa présence au monde »49.
Entre le proche et le lointain, l’ailleurs toujours renouvelé dans l’horizon des villes,
l’écriture capte justement des fragments d’un réel titubant, souvent au ras des choses :
« el lápiz sobre la mesa », « el movimiento que comienza en los balcones »50. Et si les
recueils manifestent une exploration minutieuse du visible et du sensible, c’est souvent
pour en capturer l’incertaine définition, écho direct à la langue et à l’écriture. On verra
alors dans l’usage impeccable de la métrique (notamment des premiers recueils) un
recours susceptible d’apaiser la désappartenance, l’appartenance précaire.
Au cœur de la création poétique en espagnol, un mouvement de flux et reflux, un « 
défaire, un refaire, battement vital »51 tend ainsi la langue entre retournement, regard
vers l’origine, tension orphique vers l’italien suspendu à la perte, et avancée trouble
dans l’espagnol d’adoption, depuis la nuit. Chez Morábito, il n’y a ni point de départ ni
point  d’arrivée  mais  consistances  précaires  des  deux idiomes.  Érosion et  résistance
d’une part, précarité et pérennité de la langue d’adoption… Érosion et résistance de la
langue maternelle dans l’ultime repli intime :
Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus palabras,
sus giros sintácticos, sus modismos intraducibles a otros idiomas, y que después de
tantos años de hablar, soñar, amar e injuriar en otra lengua, uno se ha emancipado
de su atadura, resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia marina que se
adhieren al cuerpo de las ballenas y que semejan enormes quistes, el viejo idioma
no ha desaparecido, sólo se ha replegado en ciertas zonas, una de las cuales, quizá la
más resistente, es el llanto.52
L’écriture,  la  nuit,  forme  des  constellations  d’images  et  de  sons,  des  galeries  de
portraits du poète veilleur, éveilleur et voyeur, à l’écart de la présence mondaine ou
dans la fascination du vis-à-vis. S’élabore dans ce séjour nocturne une poésie réflexive
qui n’a de cesse de faire retour sur son advenue, sur ses conditions de possibilité et ce
qu’elle transporte de la palpitation des origines. Précisément, la nuit s’étend ainsi à la
langue  du  poème,  au  plus  près  de  la  matière  des  mots.  L’espagnol  tend  vers  son
invisible, a priori indécelable dans les vers mais pourtant perpétuellement présent dans
la partition sonore et la circulation métaphorique de l’ailleurs,  et toujours présenté
aussi par le questionnement métapoétique. La nuit, comme vecteur d’introspection et
de silence fait entendre la résonance enfouie de la langue première, maternelle, aux
effets/échos/bruissements  acousmatiques,  phénomènes  vibratoires  où  s’abîme  le
poème.
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Nocturnité,  labilité,  profondeur,  le  travail  poétique  de  Fabio  Morábito  révèle  une
langue de « l’entre-écrire ». La poésie se donne ainsi comme un autre partage des mots,
entre  partition  verbale  du  lointain  profond et  oublieux  et  brèche  intime,  partition
habitée comme une faille et invention du double du poème dans la proximité. 
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modification des affects, de comportements, de discours, qui se manifestent particulièrement à
certaines occasions rituelles, soit « de nuit » soit « hors la nuit », et peuvent même s’incruster
durablement dans le temps diurne » (consultable sur http://lesc-cnrs.fr/fr/anthropologie-de-la-
nuit),  et  fait  aussi  l’objet  d’un  usage  critique  chez  nombre  de  chercheurs  sur  les  Ressources
Environnementales Nocturnes, tOurisme, territoIRes (renoir), S. Challéat notamment. 
4. Morábito, Fabio. El idioma materno. México : Sexto Piso, 2014, p. 137. En correspondance avec un
lecteur hibou : « siendo la lectura una actividad fundamentalmente nocturna, aunque se haga de
día. El que lee, abandona la realidad por la escritura; el penetrar en el recinto sellado de lo escrito
lo vuelve ciego frente al mundo, en su alma se hace de noche y él se convierte en otra criatura… »
5. Blanchot,  Maurice.  L’Écriture  du  désastre [1980].  Paris :  Gallimard,  1997,  p.  185.  On pensera
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6. Morábito, Fabio. Lotes baldíos. México : FCE, 1985; De lunes todo el año. México : Joaquín Mortiz,
1992 ; Alguien de lava. México : ERA, 2002 ; Delante de un prado una vaca. México : Era, 2011.
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10. Morábito, Fabio. También Berlín se olvida. México : Sexto piso, 2006, p. 71.
11. Foessel, Michaël. Op. cit., p. 8.
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15. Patrick Quillier, citant Giorgio Agamben sur la poésie de Valente, « Pour une poétique de la
vibration: acousmates, souffle, mélismes dans Trois leçons de ténèbres de José Angel Valente et Le
Chant très obscur de la langue de Jacques Rebotier », in Revue de littérature comparée, n°308. Paris,
Klincksieck, 2003/4, p. 503.
16. Morábito, Fabio. El idioma materno, Op. cit., p. 105.
17. Morábito, Fabio. « In limine », Lotes baldíos. Op. cit., p. 13-14.
18. Morábito, Fabio. « Tres ciudades  1. Último de la tribu », idem, p. 17.
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21. Une  contention  exemplairement  exprimée  ici  dans  la  forme  de  l’heptasyllabe,  et  par  la
sobriété  du  style  à  l’échelle  de  l’œuvre.  On  ne  sera  pas  surpris,  aussi,  de  découvrir  avec  le
voyageur Morábito une ode à la concision, rendue avec humour dans le bref fragment suivant :
« Ahora podría decir  que siempre he escrito poesía como quien comprime lo esencial  de sus
pertenencias en una valija de poco peso, porque se marcha a un lugar que no conoce y no quiere
cargar un bulto voluminoso, y me temo que tampoco esta vez se me tomaría en serio si afirmara
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25. Bailly, Jean-Christophe. L’Instant et son ombre. Paris : Seuil, 2008, p. 26.
26. On dira ainsi  la  qualité  optique et  symbolique du poème comme fenêtre,  comme trappe,
conformément à l’usage du terme, entre autres, par Raphaël Célis : « cette fenestrité, essentielle à
l’imaginaire, par quoi se pratique l’ouverture et l’échange entre le monde de l’apparence et le
monde reél », p. 64, in La mondanite ́ du jeu et de l’image selon Eugen Fink. Revue Philosophique de
Louvain. Quatrième se ́rie, tome 76, n° 29, 1978. pp. 54-66.
27. Morábito, Fabio. « Verso y prosa ». In El idioma materno. Op. cit., p. 51-52.
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RÉSUMÉS
Dans le séjour de la nuit où palpitent les origines (Alexandrie, Milan, Mexico), opère chez l’auteur
italo-mexicain  Fabio  Morábito  (Alexandrie,  1955)  une  mise  en  marche  de  la  langue  vers
l’inflammation poétique. Depuis le tout premier recueil, l’écriture se lie intimement à la nuit où
elle se loge, se construit et se pense dans l’entre-deux langues, écriture aux confins du premier
idiome – l’italien familial et nomade –, et d’un espagnol malgré lui palimpseste du souffle intime.
Aussi, le geste lyrique semble interroger toujours, dans l’élan des vers, la part de l’avancée et
celle du retournement d’une voix sans cesse reconquise à l’étrangeté. 
On interrogera ici le désir de nuit d’un poète veilleur aux confins, à la fois veilleur et éveilleur de la
sensibilité nocturne, éveilleur de la langue en contre-jour du poème et voyeur d’avant le jour,
poète  vagabond,  voleur  furtif  de  mots  et  d’images  ou  vampire  iconique.  Il  sera  aussi  un « 
effaçonneur »,  faisant  de la  nuit  de la  langue –  la  nocturnité  de l’italien laissé  derrière –,  la
respiration profonde, la rythmique secrète et perturbante de poèmes d’outre-nuit. 
In the night’s stay, where pulsate the origins (Alexandria, Milan, Mexico), Italo-Mexican poet
Fabio  Morábito  (Alexandria,  1955)  works  to  turn  the  language  towards  poetic  inflammation.
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Since the very first collection, writing intimately binds to the night, where it is lodged, built and
thought  of  in  an  inbetweenness,  writing  on the  borders  of  the  first  idiom –  the  family  and
nomadic Italian – and of the adopted Spanish as the palimpsest of the intimate breath. So the
lyrical gesture always seems to question, in the momentum of the verses, the part of the advance
and that of the reversal of a voice constantly reconquered to strangeness. 
We intend here to examine the desire of  night of  a  poet both "watchman" on the edge and
arouser  of  the  nocturnal  sensibility,  awakener  of  the  backlight  language  of  the  poem  and
nocturnal voyeur, poet wanderer, stealthy stealer of words and images or iconic vampire. He will
be also a "shaper", transforming the night of the language – the nocturnality of the Italian left
behind – into deep breathing, into secret and disturbing rhythm of poems captured through
dark.
INDEX
Keywords : Fabio Morábito, night writing, nocturnal language, bilingualism, acousmatic,
inbetweenness
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